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Yazının Adası: “Robinson ile Crusoe”da Yazar ve Metinsellik  

The Island of Writing: Author and Textuality in “Robinson and Crusoe” 

Gülden HATİPOĞLU 

Öz: Bu makale, Murathan Mungan’ın Yedi Kapılı Kırk Oda’sında yer alan “Robinson Crusoe” başlıklı 

öyküsünü ya da novellasını Roland Barthes’ın tarif ettiği şekilde metin olarak okumayı ve bu metnin 

metinsellik alanında ada metaforunu ayna metaforu üzerinden nasıl çoğaltıp genişlettiğini göstermeyi 

amaçlar. Bu çerçevede, makalede, Defoe’nun kanonik metnindeki ana karakterin ve imgelerin Mungan’ın 

metnine transfer olurken geçirdikleri dönüşüm ve açtıkları yeni bağlamlar metinlerarası bir karşılaştırma 

üzerinden okunur ve metnin sembolik evreninde sorgulamaya açılan “yazarlık”, “yazma faaliyet”, 

“hikâye anlatımı” gibi kavram kategorilerine ada/ayna metaforları ve bölünme imgesi üzerinden bakılır. 

Mungan’ın kanonik metni bölünme üzerinden yeniden okuması ve yepyeni bir metinsellik bağlamında 

dönüştürerek yeniden kurması, Robinsonad literatürüne özgün bir katkı sağlamanın yanı sıra, Barthes’ın 

metin ve metinsellik kavramlarını yeniden tartışmak için de zemin oluşturur.  

Anahtar sözcükler: Murathan Mungan, Robinsonad, Metin(sellik), Ada, Bölünme 

Abstract: This article aims to offer an analytical reading of Murathan Mungan’s short story or novella 

“Robinson and Crusoe”, included in his collection Yedi Kapılı Kırk Oda (Fourty Rooms with Seven 

Doors), as text in the manner suggested by Roland Barthes and to demonstrate how this text multiplies 

and expands the metaphor of island through the metaphor of mirror within its space of textuality. The 

article, in this respect, follows a comparative intertextual approach in deciphering how the protagonist of 

Defoe’s canonical text as well as its major images are transferred into Mungan’s text, and how this 

intertextual transfer generates new contexts. Through this lens, the discussion is further developed by 

reading the conceptual categories questioned in the symbolic universe of Mungan’s text – such as 

authorship, act of writing and storytelling – through the metaphors of island/mirror and images of split. 

Mungan’s rereading of the canonical text in terms of the notion of split, and reconstructing it within the 

space of an entirely new textuality makes a unique contribution to the literature of Robinsonades, and 

provides a rich ground for reevaluating Barthes’ concepts of text and textuality.  
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Konuşan, yazan kişi değildir; yazan da olduğu kişi değildir. 

(Roland Barthes) 

Susan Sontag editörlüğünü de yaptığı A Roland Barthes Reader için yazdığı “Writing Itself: On 

Roland Barthes” başlıklı giriş yazısında, “Barthes tartışmalı bir şey ortaya atacağı zaman 

edebiyat kanonunun merkezi figürlerine el atardı” der (x). Bir tür yabancılaştırmayı, bilindik 

olanı yabancı kılmayı, kanıksanmış olana bir daha ama başka türlü bakmayı düstur edinmiş bir 

okuma ve düşünme pratiğine ait bir yöntemdir Barthes’ınki. Yeni bir şey söylemenin eskiyle bu 

türden bir eleştirel diyalogdan geçtiği bilgisi, sadece eleştiriye değil nitelikli edebiyat üretimine 

de içkindir.  

Hiçbir metnin ve hiçbir yazarın bir ada olmadığı, dil içerisinde gerçekleştirilen her edebi 

üretimin ve her yazarlık faaliyetinin önceki metinlerle bir tür diyalog içerisinde var olduğu, her 

metnin doğası itibariyle metinlerarası olduğu yadsınamaz bir olgu artık. Özellikle modernist ve 

postmodernist edebiyat kanonunda bir alt kategori oluşturacak kadar hacimli bir yer kaplayan 

yenidenyazım, bu metinlerarasılığa bilinçli bir görünürlük kazandırmanın ötesinde, edebi 

geleneği kendine referans noktası kılarak yazının/yazmanın/yazarlığın/okurluğun politikasını ve 

kurgunun ontolojisini de daha en baştan tartışma repertuarına dâhil ediyor. Gérard Genette’nin 

adlandırmasıyla hypotext ve hypertext arasındaki bu yeniden üretim ilişkisi adaptasyon, parodi, 

pastiş, vb. anlatı formları üzerinden kurulabildiği gibi, yazar önceki metnin metaforik bağlamını 

transfer edip dönüştürerek yepyeni bir sembolik/tematik evren de kurabiliyor.  

Robinson Crusoe’nun farklı perspektiflerden yenidenyazımları, benzer ada anlatıları, ya da 

ada metaforu üzerine kurulu anlatılar “Robinsonad” şemsiyesi altında toplanan oldukça 

kapsamlı bir külliyat oluşturuyor. Michel Tournier’in Friday, or, The Other Island (1967), J. M. 

Coetzee’nin The Foe (1986) başlıklı romanları gibi çok bilinen modern klasiklerden, uzay 

yolculuklarında başka gezegen adalardaki hayatta kalma serüvenlerini ve ötekiyle karşılaşmaları 

anlatan bilimkurgu metinlere kadar, pek çok ütopya ve distopya metnini de içine alarak 

genişleyen bu alt türe yirmi birinci yüzyılda eklenen son örneklerden biri de, Murathan 

Mungan’ın yedi anlatıyı masalsı bir çatı altıda topladığı Yedi Kapılı Kırk Oda’sında yer alan, 

bağımsız bir anlatı olarak da okunabilecek “Robinson ile Crusoe” öyküsü. 

“Robinson ile Crusoe”, perspektif kaydırarak mutlak ve tek gerçeklik algısını alaşağı eden; 

verili bir anlatıdaki söylenmemiş, susulmuş, dile gelmemiş, sesten/sözden yoksun bırakılmış 

anlatı nesnelerini özne konumunda yeniden kurarak onlara ses/söz veren, hatta alternatif tarihler 

kuran alışılageldik revizyonist yeniden yazım örneklerinin çok ötesinde bir kurgu. Tıpkı içinde 

yer aldığı kitap gibi birden fazla kapıdan girilen çok odalı bir yapı. Mungan, kanonik bir 

anlatıdan ödünç alınan karakterleri bambaşka bir bağlama taşıyarak, tabir caizse mevzuyu 

değiştirerek, oyunun kurallarını yeniden yazmaktansa yepyeni bir oyun kuruyor. “Robinson ile 

Cruose” edebiyatın kadim ve hâlâ güncel sorularını yeniden soruyor, yazar-metin-okur üçgenin-

deki ilişkilerin yanı sıra metnin sembolik evreni ile yazar arasındaki ilişkiye yeniden bakıyor, 

okuru da bu düşünme serüvenine dâhil ediyor. Defoe’nun Robinson Crusoe’sunda hem sem-

bolik hem metaforik anlamlar yüklenen “ada” imgesi Mungan’ın anlatısında yazar, yazarlık ve 

hikaye anlatımının merkez metaforu haline geliyor. Öykünün çekim alanını oluşturan “ada 

olarak yazar” ve “ada olarak metin” metaforları, kanonik metnin Robinson Crusoe’sunun yazar 

Crusoe ve hikâyesi yazılan Robinson olarak ikiye bölünmesiyle genişleyip naratolojinin temel 

tartışma alanlarından birçoğuna temas eden bir evrene açılıyor. Ada metaforu öykü boyunca 

tezatlarını da içerecek şekilde çeşitlenmekle kalmıyor, Defoe’nun romanında bahsi geçmese de 

adada hayalet gibi dolaşan ayna imgesini de yanına katarak genişliyor. Robinson Crusoe’nun 

Robinson ve Crusoe olarak bölünmesi, Sontag’ın deyişiyle Roland Barthes’ın “herhangi bir şeyin 
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kendisi ve karşıtı olarak ya da kendisinin farklı versiyonları olarak ikiyi bölünebileceği” ve 

“beklenmedik bir ilişki ortaya çıkarmak üzere bir koşulun diğerine karşı konumlandırılabileceği” 

(Sontag xii) yaklaşımına dayalı okuma pratiğinin olanaklarına da örnek teşkil ediyor. Bu 

makalenin amacı, Mungan’ın öyküsünü bu bağlamda Defoe’nun metniyle ilişkisi üzerinden 

naratolojik perspektiften okumak ve Barthes’ın ortaya attığı anlamıyla metinsellik özelliklerini 

bu bölünme üzerinden tartışmaktır. Metnin naratolojik uzamında iki ana karakter üzerinden 

sunulan ontolojik bölünme, yazının öznesi ve nesnesi arasındaki ilişki bağlamında yazarlık ve 

hikâye anlatıcılığı çerçevesinde analiz edilecek; bu ontolojik kategoriler, Defoe ile Mungan’ın 

kanonik ve modern anlatılarının karşılaştırmalı bir okumasıyla yenidenyazım ve metinsellik 

açısından yorumlanacaktır.  

Mungan’ın öyküsünde hayat hikâyesini yazdırmak için kendine bir yazar arayan Robinson 

ile yazar Crusoe’nun ve yazılan metnin hikâyesini okuyoruz. İlk olarak, kanonik metnin 

Robinson Crusoe’sunun Mungan’ın öyküsünde “Robinson” ve “Crusoe” olarak iki ayrı 

ontolojik katmana bölünmesinde, ad ve soyadın hangi kategorilere yerleştirildiğine dikkat 

çekmek gerekir. Ad öznel ve bireysel olanın alanıyken, soyadı aileye, soy kütüğüne, babaya, 

kökene işaret eder, özneyi ada olmaktan çıkarıp bir geleneğe bağlar. Kendi için yazıdan bir 

hayat isteyen Robinson, kanondan çekip çıkardığı yazar Crusoe’nun sembolik evrenini arzular. 

Bölünmüş ontolojik kategorilerde eksik kalmış bu iki figür, metinlerarasılığın anlatı uzamında 

tamamlanmayı, bütünleşmeyi beklerler. Metinlerarasılık ile “arzu ve bölünmüş öznenin 

psikolojik itkisi” arasında bir ilişki kuran Kristeva’nın da altını çizdiği gibi, özne “bilinç ve 

bilinçdışı, us ve arzu, rasyonel ve irrasyonel, toplum ve toplum öncesi, söylenebilen ve söylene-

meyen arasında bölünmüştür” (Allen 47). Metin de özneninkine benzer dinamiklerle işler, yani 

bilinçaltının alanı olan “arzu” ve usun alanı olan “sembolik düzen” olarak ikiye bölünmüştür 

(Kristeva 116). Mungan’ın öyküsünde arzuyu yani semiotik alanı Robinson (yazıdan bir ada 

arzusu), sembolik düzeni/alanı ise yasa koyucu babanın otoritesini devralmış yazar Crusoe 

temsil eder. Hayatı özne yaşar ama yaşanan hayat formuna sembolik alanda kavuşur.  

“Kitabımızın adının Robinson Crusoe olmasına bir itirazın olur mu?” 

demişti [Crusoe]. 

“Neden itirazım olsun ki? Sonuçta, yazar olan sizsiniz”. 

“Ama hayat da seninki” (90). 

Ne var ki, dilde bölünmüş öznenin, öykünün sonuna doğru Robinson Crusoe metni şekil almaya 

başladıkça bütünlüğe kavuşacağı beklentisi en azından kısmen boşa çıkar, çünkü Robinson 

yazılan metnin sembolik alanına kavuşamadan, o metni okuyamadan ölür; ama Crusoe 

hikâyesini bulur, adasına kavuşur. Yukarıdaki diyaloğa “Yazılı bir hayatın ne demek olduğunu 

biliyorum . . . Yazıldıkça, benim hayatım olmaktan çıkacak” (90) diye devam eden Robinson, 

Crusoe’nun dilinde form bulacak metin adasının onun olmayacağını daha başından bilir aslında. 

Hem Robinson hem Crusoe için yazı bir arzu alanıdır. “Cümlelere tutkun” Robinson 

“yazıdan bir hayatı” olsun, “sözcüklerden bir adası” olsun ister (88); geçip giden/gidecek 

hayatını yazıyla sabitlemeyi, kalıcı kılmayı, var oluşunu yazıyla teminat altına almayı diler. Her 

ne kadar yazının “yaşanırken neye yarayacağı bilinmeyen deneyimler[e] dolgunluk ve ışık” 

kazandırdığını söyleyerek gerekçelendirse de arzusunu (87), “[metnin] zamana, unutuluşa ve 

kolayca geri alınabilen, değiştirilebilen, inkâr edilebilen sözün hilekârlığına karşı bir silah” 

olduğunu da düşünür muhtemelen (Barthes 1981, 32). Bunu kendi diliyle, kalemiyle yapama-

yacağını bilen, “sınırlarının farkında” olan bu homo economicus (88), gençliğinde okuyup 

sonrasında kilere kaldırdığı kitaplardan birinde, Sosyalizme Giriş’te “Crusoe (1659-1731) 

güçlenen burjuvazinin özünü ve kökenlerinin aslını özellikle iyi görebilecek ve anlayabilecek 
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koşullarda yaşamıştı. […] Geçimini sağlamak için orta sınıfların artan talebine güvenen ilk 

yazarlardandı” cümlelerini tekrar okuduktan sonra Crusoe’nun aradığı yazar olduğuna karar 

verir (89) ve yazarın ardına düşer, sahil meyhanelerinden birinde Crusoe’nun kıyısına vurur. 

Öyküde zaman ve uzam boyutunun kırılma noktası, daha doğrusu, zamanlar ötesi ve arası 

karakter transferinin ve bölünmesinin açığa çıktığı nokta burasıdır. Bu zaman ve uzam göçü 

zikzaklı bir rota çizer. Kanonik bir ıssız ada figürü olan Robinson zamanda sıçrama yaparak 

Sosyalizme Giriş gibi bir kitabın okunabileceği ve meyhanelerde oturan kişilerin telefon 

kullanabildikleri bir modern zaman yazarı olarak çıkar karşımıza. Dolayısıyla, Mungan’ın 

hikâyesinin anlatı zamanı modern zamandır. Robinson, bir kitapta neredeyse bir ansiklopedi 

maddesi gibi yer bulmuş yazar Crusoe’yu da, transfer olduğu kendi uzamına çağırır.  

Bir yirminci yüzyıl metni okuru ile on sekizinci yüzyıldan çıkıp gelmiş bir yazarın 

diyalogları, yazı sözleşmesi üzerinden bir anlatıda bir araya gelişleri – Mungan’ın kitabın 

bütününde kurduğu masalsı çatı altında yadırganmayan bu anomali – yazarlık-üretim ya da 

kitap-mülkiyet ilişkisini de metnin yörüngesine yerleştirir. Bugün kullandığımız anlamlarıyla 

yazar ve yazarlık, yazının tarihiyle kıyaslandığında yeni sayılabilecek kategoriler. Modern 

yazarın bir tür ticari meta üreticisi ya da sermaye/tapu sahibi konumuna, yapıtın ise Barthes’ın 

sınıflandırmasına referansla metinden farklı olarak rafta alıcısını bekleyen, kapalı formda bir 

nesne, bir patentli ürün konumuna gelmesi matbaanın icadından itibaren geçilen çeşitli safha-

ların sonucunda gerçekleşir. Dünyada ilk telif yasası İngiltere’de Defoe’nun yaşadığı zamanda, 

1710’da çıkar (Konuyla ilgili detaylı bilgi için bkz. Andrew Bennett, The Author, sf. 49-54; 

Mark Rose, Authors and Owners: The Invention of Copyright). Robinson Crusoe’nun ilk basımı 

1719’da yapılmıştır. Dolayısıyla, Mungan’ın Crusoe karakteri isminde ve yazarlık işlevinde bu 

tarihsel yükü sırtlanmış olarak çıkar karşımıza. Northrop Frye Anatomy of Criticism başlıklı 

kitabında her edebi metnin bir kaynaktan çıktığını, bir gelenekten geldiğini; telif yasasıyla 

birlikte sanat eserinin patenti alınabilecek bir icat muamelesi görmesi sonucunda eser ile 

kaynak/gelenek arasındaki bu göbek bağının kavramsal olarak kesildiğini ileri sürer. “Robinson 

ile Crusoe”nun yenidenyazım bağlamında bu ilişkiyi bilinçli şekilde görünür kılması bir yana, 

anlatı geleneği içerisinde yazar-karakter ya da anlatı öznesi-nesneni kategorileri de yer 

değiştirerek, kimi zaman iç içe geçerek metin-yazar/yazarlık ilişkisi de sorguya açılıyor. 

Robinson’un teklifini kabul eden, para karşılığında “biyografi tutanakçılığı”na soyunmaya 

razı gelen, Robinson’da bir “müşteri”den fazlasını görmeyen Crusoe (90, 91), Robinson ile 

karşılaştığında “çoktan yenilmiş ve yere düşmüş”, “içi ve kalemi tıkanmış” (98), “sözcüklerinin 

sırları dökülmüş” (91), “gün günden birbirine benzedikçe silikleşen hikâyeleri yazarlık serüve-

nini herkesin gözünde ve gözü önünde eskitip çürütmüş” (91), “içinde erken ölmüş bir yazarın 

cesedi”ni taşıyan (96), “çoktan sönmüş” (103) bir yazardır artık. Kendisiyle uzaktan yakından 

hiçbir ortaklığı, benzerliği olmayan Robinson’un “hiçbir metaforu” olmayan tekdüze hayatını 

dinleyip yazıya dökmeye, önündeki boş sayfalara kendi izdüşümünü yansıt(a)madığı bir hikâye 

kurmaya çalıştıkça kendi yazarlığıyla ve hikâye anlatmanın doğasıyla yüzleşir. Kendine, içe 

açılan evrene giden yolun öteki ile karşılaşmalardan, diyalogdan, ötekinin hikâyesine nüfuz 

edebilmekten geçtiğini fark eder. Ötekine bakmak ile kendine dışardan bakmak arasındaki 

benzerliği idrak ettiğinde, anlatan ile anlatılan arasındaki mesafeyi kat ederek varır hikâyesine.  

Crusoe, bunca yıl hep kendi çekirdeğinden çoğaltarak bir tane daha kendi 

yapmıştı yazarken. Bir başkasını anlatmayı denememişti bile. Kendinden 

başkasını oynamamıştı sayfanın sahnesinde. Robinson’un kendisine çok 

yabancı dünyasını yazmaya çalışırken birdenbire kendi yaktığı çiğ ışıkta 

çırılçıplak kalmış, o güne kadar yazdıklarını yabancı gözlerle okumaya 
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başlamış ve ilk kez kendini başka biri gibi görmeyi, okumayı başarmıştı (111). 

Yedi Kapılı Kırk Oda’nın açılış öyküsü “Dumrul ile Azrail”de “hayattan annesi, ölümden babası 

olan” Azrail gibi, “başkasının gözlerini ödünç al[an]”, “kendi[n]den caymadan başkası olmaya 

çalış[an] . . . eski bir şaman”ın bakışına kavuşur Crusoe (37). Başkalarının gözlerini ödünç alan 

Azrail, hikâyelerden mürekkep yeryüzünde nasıl gövdelenmiş, ete kemiğe bürünmüşse, Crusoe 

da bir hayalet yazar olmaktan çıkıp gövdelenir. Robinson’dan ödünç aldığı bakışla yazısı da ete 

kemiğe bürünür. Robinson’un hayatını yazıya dökmek için açtığı defter “kendine söylenmiş 

sözlerle dolup taş[maya]” başlar: “Bir başkasının yaşam öyküsünden yapılma bir adada 

kendinizin ayak izine rastlarsınız” diye yazar (112). Yazma sürecinde hikâyesini bulur yahut 

keşfeder. Robinson’un hikâyesini öldürmeden, onu içine katıp sindirmeden anlatıyı kendinin 

kılması artık mümkün değildir. Biyografinin otobiyografiye, portrenin otoportreye evrildiği eşik 

geçilmiş olur.  

Ayna işlevi gören bu ayak izinde, Mungan’ın Robinson ve Crusoe, yazar ve karakter/ 

kahraman olarak iki katmana ayırdığı Robinson Crusoe tekrar birleşir. Crusoe’nun yazıp bitir-

diği Robinson Crusoe adlı kitap bir biyografi tutanağı olmaktan çıkıp, soluk alan, yaşayan ve 

gerçek bir metin olur. Aynadaki imgede, bakan ve bakılanın hem aynı hem de ayrı olmaları gibi, 

anlatıcının ve anlatılanın birbirlerini karşılıklı olarak var ettikleri bir gösterge alanı olur metin. 

Ayrıca, Susan S. Lanser’ın Fictions of Authority başlıklı kitabında söylediği gibi, “anlatıcının 

sesi ile anlatılan dünya birbirlerini karşılıklı olarak kurarlar”, “hikâyeciden bağımsız bir hikaye 

nasıl yoksa, hikayesi olmayan bir hikayeci de olamaz” (4). Lanser’in anlatıcı ve hikâye arasında 

kurduğu karşılıklılık ilkesi, yazar ve metin arasındaki metonimik ilişki için de geçerlidir.  

Bu “ayak izi” imgesinin Defoe’nun romanından Mungan’ın öyküsüne hangi bağlamda 

transfer olduğuna yakından bakabilmek için, Robinson Crusoe’nun anlatı evreninin yapısını 

hatırlamakta fayda var. Defoe’nun sözde-otobiyografi formunda kaleme aldığı romanda Robinson 

Crusoe hem anlatı boyunca sesini duyduğumuz birinci tekil anlatıcı, hem de günlüğüne yazı-

larını okuduğumuz kısımlarda yazma eylemine tanık olduğumuz, deneyimlerini kayda geçiren, 

kalem oynatan yazar kimliğiyle karşımıza çıkar. Bu anlatıcı-yazar karakterin kendisiyle, 

doğayla ve ötekiyle kurduğu apatetik ilişki, en belirgin olarak, işleve indirgenmiş nesneleri 

katologlama ve rasyonel akılla sınıflandırma eyleminde görülür; ancak Defoe’nun homo 

economicus’unun duygulardan arınmış anlatısında anlatı nesnesi olan “kendi”sini ve Friday’i de 

aynı algıyla nesneleştirdiğini, şeyleştirdiğini görürüz. Aydınlanmanın pragmatik aklını temsil 

eden Robinson Crusoe karakteri, doğayı ve onun bir parçası kabul ettiği Friday’i, John Ruskin’in 

ortaya attığı “patetik yanılgı” kavramının tersine işleyen bir algı ve yansıtmayla sözcüklere 

döker. Nurdan Gürbilek Mağdurun Dili’nde, Oğuz Atay’ın kurgu dünyasını Atay’ın Günlük’ünde 

ortaya attığı “apati” ve “apatatik hata” kavramları üzerinden okurken, patetik ve apatetik 

yanılgıyı şöyle karşılaştırır: “Patetik yanılgı şeylerin kişileştirilmesiyle, apatetik yanılgı kişilerin 

şeyleştirilmesi olmalıdır. […] Patetik yanılgı cansız doğayı duygudan görünmez kılıyorsa, 

apatetik yanılgı duyguyu görüş alanımızın tümüyle dışına çıkarıyor, bilgiyle duygusal bir ilişki 

kurmamızı hepten imkânsız kılıyordur” (55). Şairin, yazarın ve sanatçının kendi algısından 

doğan duygularını doğaya atfederek onu kişileştirmesi “iç dünyayla dış dünya arasındaki 

mesafeyi yok [ederken]” (Gürbilek, 53), bu mesafe yoksunluğun yarattığı aşırı duygusallık “iç 

ve dış” arasındaki sınırları da eriterek, daha başka deyişle, ötekini kendinde eriterek bir tür 

kendileştirmeye yol açar. (Gürbilek ve Atay’ın bahsettiği apatetik yanılgı veya hatada da, 

patetik yanılgıda olduğu gibi, “iç ve dış” arasındaki mesafe problemi söz konusudur. Patetik 

hatada yok edilen bu mesafe, apatetik yanılgıda yok sayılır). Dolayısıyla, Bahtin’in kavramsal-

laştırdığı ve varoluşun temel prensibi saydığı diyalojik ilişkiyi hiçbir şekilde görmediğimiz 
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Robinson Cruose’da, kendini ötekinin gözüyle, bakışıyla tanımlayan, var olmak için ötekinin 

gözüne, bakışına muhtaç olan bir karakter ve anlatıcı değildir Robinson. Doğayı da Friday gibi 

kendine tebaa kılan, her türlü ötekiyle arasındaki mesafeyi yok sayan, özellikle Friday’i bakıştan 

ve sözden yoksun kılan bir nesneleştirmeyle girişir sıfırdan bir uygarlık inşasına. 

Bu inşa faaliyetinin uzamı olan ada, akışkan su kütlesinin ortasında sabit bir leke imgesidir. 

“Bütünden ayrılmış[lık]”, “dışardan ayrılmışlık, kendiyle sınırlanmışlık”, “içeri-dışarı karşıtlığı” 

(Göktürk 13, 14), tecrit, kapanma, kopuş, inziva, ıssızlık, tenhalık gibi daha çok olumsuz 

varoluş metaforlarıyla kavramsallaştırılan ada, Robinson Crusoe’nun kendi bakışına hapsol-

duğu, sadece kendini yansılayan bir bakışın kendi üstüne kapandığı bir dil/anlatı hapishanesine 

dönüşür. Robinson’un gemiden kurtardığı onca eşya arasında bir ayna olmaması, bu bağlamda 

ayrıca dikkate değer. Ayna kelimesi romanda bir kere bile geçmez. Anlatıda ayna işlevini gören 

en belirgin şey, Robinson’un uzun yıllar tek hâkimi olarak yaşadığı adada ansızın rast geldiği 

ayak izidir.  

It happen’d one Day about Noon going towards my Boat, I was 

exceedingly surpriz’d with the Print of a Man’s naked Foot on the Shore, 

which was very plain to be seen in the Sand: I stood like one Thunder-

struck, or as if I had seen an Apparition (130). 

[Bu olay, bir gün öğle üzeri sandalıma doğru giderken kumun üstünde 

oldukça açık seçik biçimde görülebilen çıplak bir ayağın bıraktığı ize 

rastlayıp müthiş şaşırmamla gerçekleşti. Yıldırım çarpmış veya hayalet 

görmüş gibi kalakaldım] (169). 

Adadaki on beşinci yılında rastladığı, “öteki”ne ait bu ayak izi, Robinson için hem bir tehdit 

unsurudur hem de olaysız, birbirinin tekrarı şekilde geçen günlerden mürekkep yaşamında 

çalkantı yaratan, tedirginlik veren ilk karşılaşmadır. Robinson’un kendinin kıldığı ve bellediği 

alana ötekinin bıraktığı mütecaviz iz, hem benlik hem uzam bütünlüğünü bozan bir sembole 

dönüşür. Bir yandan da, aniden karşısına çıkan bu ayak iziyle Robinson izole bakıştan sosyal 

bakışa geçiş yapmış olur. Romanın neredeyse tek merak uyandıran kısmı, Robinson’un adadaki 

var oluşunda dalgalanma yaratan ilk şey budur. Zaman içerisinde Robinson’daki bu “ötekine 

duyulan merak” yerini bir yanılsamaya bırakır, bozulan benlik ve uzam bütünlüğüne yeniden 

kavuş(turul)ur: 

it came into my Thought one Day, that all this might be a meer Chimera 

of my own, and that this Foot might be the Print of my own Foot, when I 

came on Shore from the Boat: This chear’d me up a little too, and I 

began to perswade my self it was all a Delusion; that it was nothing else 

but my own Foot [. . . ] I had played the part of these Fools, who strive 

to make stories of Spectres and Apparitions; and then are frightened at 

them more than any body (133-34). 

[bir gün aklıma bunun tümüyle kendi kuruntum olduğu ve o ayak izinin, 

sandalımdan inip kıyıya çıktığımda bıraktığım kendi ayak izim olabile-

ceği geldi. Bu da beni biraz neşelendirdi ve kendimi, bunun tümüyle bir 

yanılsama olduğuna inandırmaya giriştim: Bu benim kendi ayak izimden 

başka bir şey değildi . . . hayalet ve görüntü öyküleri uydurmaya çalışan 

o aptalların durumuna düşmüş ve en çok da kendim ürkmüşüm demek] 

(173). 

Robinson gizemli ayak izinden söz öderken bir tür canavar (chimera) benzetmesi kullanır. 
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Öncesinde ayak izinin Şeytana ait olma olasılığını düşünmüş ve bu korkulardan heyula 

hikâyeleri yaratmış, uykuları kaçmıştır. En nihayetinde bu tekinsiz izin kendi ayak izi olduğu 

fikrini kabul ya da tercih eder. Bu ayak izi aynasında Robinson’un gördüğü yansıma 

canavar/heyula/ürküten öteki çağrışımlarıyla yüklüdür. Ötekinin yarattığı bu tekinsizlikten 

kurtulmanın yolunu, öteki ile arasındaki mesafeyi silip, yok edip, ötekini kendi/kendinin 

kılmakta bulur Robinson. Karşılıklı birbirine tutulan ayna düzeneğinde olduğu gibi, kendi tekil 

yansımasını sonsuzca çoğaltır, monoloğa hapsolur, kendine tutuğu aynadaki kendi bakışı 

dışında bir bakışı kalmaz. Bunu yaparken kendi içindeki ötekiyi (canavarı, heyulayı) hükümsüz 

kılar, ama aynı zamanda bu öteki “ben”in varlığını, sonradan hükümüz kılsa da, ifşa etmiş olur. 

Mungan’ın öyküsünde yazıyı ve anlatı üretimini ticari bir faaliyete döken Crusoe bu 

yönüyle yazar Defoe’ya göz kırparken, Robinson Crusoe’nun anlatıcı-yazar Crusoe’sundan bir 

özelliğiyle taban tabana ayrılır. “Meyhanedeki diğer insanların gözüne nasıl göründüğünü” 

merak eder. “Her şeyi . . . kendi kozasının içinde” yaşadığının farkındadır ve “mesafe kazanıp 

kendine dışarıdan bakmakta, başkalarının düşüncelerini anlamakta güçlük” çekiyordur (97). 

Mungan’ın Crusoe’sunun ötekinin bakışının farkında olmasını, dahası bu bakışı önemsemesini, 

Robinson’un bakışında kendini seçmesinde, bu bakışı kendi bilinçaltına yöneltmesinde de 

görürüz. Crusoe, Robinson’un silik yaşam kesitlerinden ibaret hikâyesine yazıda bir bütünlük 

kazandırmaya çalıştıkça, öncesinde kendisiyle arasında hiçbir benzerlik görmediği bu adamla 

arasındaki bağları, benzerlikleri keşfetmeye başlar: 

Crusoe kendi bağımlılığıyla, Robinson’un gün günden artan bağımlılığı 

arasında benzerliği keşfetti. Bu, onun kahramanına yakınlık duyduğu 

ender anlardan biriydi. Her ikisi de kilitli kaldıklarını hissettikleri 

boşluktan çıkıp kitabın varlığında vücut buluyorlardı. Her ikisinin 

varlığı aynı kitapta düğümlenmiş olsa da, biri yazıldığı süreçte 

cisimleşenlerin yazarında yarattığı bağımlılıktı; diğeri kitabın bittikten 

sonrasının ucu açık denizler gibi başka hayatları anlamlandıran 

bağımlılığı…(109). 

Sözü geçen bağımlılık, yazarın kahramanının anlatısında kendini görmeye başladığı, kahra-

manın ise yazarın anlatısında kendini görmeyi umduğu bir karşılıklılık halidir; bu karşılıklılık 

“sihirli bir masal eşyası gibi beliriveren bir ayna” olup çıkar (109). Bölünmüş kimliğin iki yarısı 

hem ait oldukları hem de olmadıkları zamanda karşı karşıya, yüz yüze gelerek birbirlerine ayna 

tutarlar. Yazılan metin, bu karşılıklı ayna düzeneğinin ortasındaki boşluktur: “karşı karşıya 

yerleştirilmiş aynaların ortasındaki figürün görüntüsü nasıl sonsuza dek çoğalırsa, karşı karşıya 

düşen aynaların ortasındaki bu boşluk da sıkıcı bir belirsizliğe doğru çoğalarak akıyordu” (105-

106). Robinson ve Crusoe “açık denizde aynı tahta parçasına tutunmuş” Araf mahkûmları 

olarak, “Robinson Crusoe olmayı”, eksik yarılarına kavuşmayı ya da bölünmüş parçalarını 

birleştirmeyi beklerler (103). 

Anlatı ada ve ayna metaforları üzerinden açılıp genişler ve bu metaforlardan “ada” 

Robinson’a, “ayna” ise yukarıdaki alıntıda görüldüğü üzere Crusoe’ya aittir. Robinson 

“sözcüklerin gücünden yapılacak bir ada” hayali kurar ve bunu dillendirir, ancak Crusoe ada 

kavramının “tecrit” anlamı taşıdığını ve “[b]ir kitaba kapanmanın, bir adaya kapatılmaktan 

farklı olmadığını” düşünür (89, 95). Yazdığı metinde kendi ayak izine rastlamadan önce 

önündeki sayfa kör bir aynadır, “sayfanın aynası Crusoe’yu görmüyor”dur (97). “Ona kendisini 

gösterecek olan ayna” (97) ancak ötekinin bakışı üzerinden kendine dışarıdan bakabildiğinde 

körlüğünden kurtulur. İronik olansa, Crusoe ve Robinson’un, ister ada ister ayna metaforu 

üzerinden olsun, kendi metinlerini ararken, bunu bir anlatıcının kaleminden çıkma üçüncü tekil 
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bir anlatının sınırları içinde yapmalarıdır. Özellikle, yazının ve dilin özgürleştireceği ve bütünle-

yeceği inancına tutunan Robinson için bunun tam bir çıkmaz yarattığını fark eder okur. 

Robinson hikâyenin sonunda Crusoe’nun yazdığı öyküyü okuyamadan ölür, kendi hikâyesi 

elinden alınır, arzu nesnesine kavuşamaz ve Gogol’ün Akaki’si gibi gün be gün eriyip solarak 

yok olur.  

Crusoe’nun Robinson’un hikâyesine çöreklenip bu hikâyeye kendi yüzünü, dilini, adını, 

izini yerleştirmesi, Defoe’nun Robinson Crusoe’sunda İngiliz sömürgecinin prototipini gören 

Joyce’u da akla getir bir yandan. Ama Robinson’un “[b]ir adaya çıkamadan ölüp git[mesi]”, 

“[k]eşfedilmediği için adı konmamış adaların adsızlığıyla, adsızlık sızısı … ıssızlığıyla” ölmesi” 

Crusoe’nun içine “köklü bir suçluluk duygusu” eker, “[s]anki kendisi öldürmüş gibi” (114). 

Robinson’un arzusu üstüne inşa ettiği anlatı adasına, o öldükten sonra, MA’yı yerleştirir. 

Crusoe’nun metnine dâhil olan MA’ya aslında biz okurlar öykünün başından itibaren, 

Crusoe’nun bitmiş metninin içinden konuşurcasına zaman zaman araya girip yorumlar yapan bir 

ses olarak aşinayızdır. Bu meçhul anlatıcının varlığı bir tür çerçeve anlatı formu kazandırır 

metne. Öykünün daha başlarında MA’nın sesiyle karşılaşan okur, Roland Barthes’ın “Yazarın 

Ölümü”nde yaptığı gibi sorar: “Kim bu konuşan?”. Öykünün üçüncü tekil anlatıcısı, biz 

okurların tanık olmadığı bir sonda, yani Crusoe’nun yazılmış metninde, anlatıcı MA’nın 

yorumlarını gelecek zaman kipinde verir:  

[…] aslında bilmiyordu ki, hiçbir hayat bir yazara emanet edilemez. 

Bunu daha sonra MA söyleyecekti (89). 

[Crusoe] hayatta başarısız biri olduğunu bilmenin acı hissiyle 

kıvranıyordu. Başkalarının gözüne nasıl göründüğü, herkes için yakıcı 

bir sorudur, ama zamanla insan bu çeşit soruları seyreltir, kendi 

kabuğuna iyice yerleşir, bütün kemiklerini kabullenir, cümlesiyle 

bağlayacaktı bu ânı MA. (97). 

Ardımızda bıraktığımızı sandığımız yalnızca günler değildir, bazen 

kendimiz de arkada kalırız, yoluna devam eden artık bir başkasıdır, diye 

durumu adlandırmayı sürdürecekti MA. (98). 

Kapalı bir sembolik evrende bir hikâyeyi takip eden ya da ettiğini düşünen okuru konfor 

alanından çıkaran bu araya girmeler, sonlara doğru metne geçmiş zamanda kipinde girmeye 

başlar: 

Bütün bunlar daha sonra MA’nın sözlerinde dinginlik bulacaktı (102). 

Yazar plasentasının, yani kendi yazısının içinde sendeleyerek büyür, 

memeden kopacağı zamanı da kendi bilmelidir. MA bunları yazdıkça 

kendine gülümsüyordu (111). 

En sonunda ise, anlatının tamamen dışına çıkarak apayrı bir ontolojik katmanından konuşur: 

“Tavan arasında kutular arasında bulup eski günlerin ruhuyla sayfalarına daldığı Sosyalizme 

Giriş kitabının tozlarını silkeleyip aşağı indirdiğinde ‘Bundan bir hikâye çıkar mı?’ dedi MA, 

‘Bir ada hikâyesi. Bi bak bakalım’” (116). Ana metnin dışına, başka bir anlatı katmanına aittir 

ses. O ana dek okuduğumuz metnin kurgusallığını ifşa eden, metne bir üstkurmaca öğesi 

ekleyen bu son, Borges-vari bir biçimde, Crusoe ve Robinson’u başkasının düşünde olduğunu 

bilmeden düş gören kişinin kendi üzerine kapanan yanılsama döngüsüne terk eder. 

Ada, yazı, kitap imgeleri Robinson’un anlattığı bir rüyada düş imgesiyle çoktan birleşmiştir 

aslında. Robinson rüyasında “açık denizde, dalgaların hafif hafif salladığı sal büyüklüğündeki 

üstü yazılı açık bir sayfanın üzerinde”dir. Bu sayfanın üstünde zar zor dengede durmaya 
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çalışırken “gökyüzünde yazılmış bir kitabı, güneşten gözlerini kısarak okumaya” çalışıyordur, 

ama “[o]kumaya başlamadan önce anlamını bildiği her sözcüğün, daha okuduğu anda anlamını 

yitirdiğini, yazınınsa çözülüp dağıldığını, harflerin eriyerek tılsımlı ışınlarla sulara karıştığını” 

görür (94). Ancak bu rüyasını, çok sonra okuduğu bir kitapta “başkasının rüyası olarak tıpatıp 

karşısında çıktığında hatırlamış”tır (94). “Kendi rüyasının, bir başkasının kitabı olduğunu” 

gören (94) Robinson’un yazıdan ada rüyası da, tıpkı bu düşte olduğu gibi, bir başkasının, 

Crusoe’nun kitabında artık onun olmaktan çıkacaktır. Kendinin kıldığı, kendi düşüne dönüştür-

düğü Robinson Crusoe metnini yazan Crusoe da MA’nın anlatısının içinde yer aldığından 

habersizdir. “Her kitap bir rüya” ise eğer (94), Robinson Crusoe kimin rüyası, kimin adasıdır? 

Robinson’un mu, Crusoe’nun mu, MA’nın mı, yoksa MA’nın cümlelerini de bize taşıyan 

anlatıcının mı?  

Yapılabilecek yorumlardan biri, tüm hikâyenin, MA’nın kendi yaratılma sürecini, yazarını 

(Crusoe), sesini devraldığı öncül kahramanı (Robinson) anlattığı bir lakuna/boşluk olduğudur. 

Robinson ile Crusoe bu yazı adasında MA’da birleşir, ama hepsinin gözü ufukta, geçen 

gemilerdedir. “Hem adasını paylaştığım Robinson, hem beni yazan Crusoe, hem bu satırları 

okuyan sizler çok uzaktan geçen bir gemiyi birlikte seyrediyoruz şimdi” (115) diyerek her 

metnin her daim yeniden yazılma, sonsuzca çoğalma potansiyelini ima eder. Ya da Ütopya 

Denen Arzu’da “[t]ek tek metinler tüm geleneği içinde taşır, her yeni eklemeyle yeniden inşa 

edilir ve gelişir” diyen Fredric Jameson’ın deyişiyle “tür başlangıçları[nın] . . . sonraki 

gelişmelerle alıkonarak aşıl[acağına] (aufgehaben)” işaret eder (18). “Robinson ile Crusoe, 

edebiyat üretiminde eski ile yeni arasındaki ilişkinin temel prensibini oluşturan bu içererek aşma 

pratiğinin özgün bir örneğini sunuyor. Jameson’un kullandığı “tür” sınıflandırmasındaki sınır-

ları silip, kelimeyi Barthes’ın önerdiği bakışla “metin” olarak genişlettiğimizde; Defoe’nun 

romanı ile Mungan’ın öyküsü sınıflandırıldıkları tür kategorilerini aşarak Barthes’ın kast ettiği 

anlamda metinlerarasılık uzamında temas ederler. Metin bu yönüyle, kapalı ve tanımlı bir form 

olmaktan ziyade; “Robinson ile Crusoe”da olduğu gibi, içerisi ve dışarısı arasında kati bir sınır 

bulunmayan, gözenekli yapısıyla geçişlere olanak veren, sabit karşıtlıkları geçersiz kılan, böyle-

likle başka metinlere de açılabilen bir oluş alanıdır. Öyküde Crusoe, bu türden geçirgenlikleri, 

biraradalıkları dışlayan sınıflandırmalardan yakınırken, adanın düş ve özgürleşme gibi olumlu 

çağrışımlarına tezat oluşturan olumsuz bir anlam yükler bu imgeye:  

Ada ya da kitap… Sonra bazı yazarları bazı adalara bölüklendiren, 

onları sürekli birlikte, topluca anan eleştirmenleri, iddialı okurları 

hatırlıyor Crusoe. Ada sözcüğü kavramsallaştırıldığında, bazen sinsi bir 

ötekileştirme politikası ya da tecrit anlamı taşıyabildiğine ilişkin 

kuramsal cümleler yankıyor kulağında. Bir kitaba kapanmanın, bir 

adaya kapanmaktan farklı olmadığını düşünüyor (95). 

Öyküde bu türden olumsuz tecrit imgelerinin yanına, hem J. G. Ballard’ın kavramsallaştırdığı 

“inverted Crusoeism” deki (tersine çevrilmiş Crusoeizm) gönüllü inziva alanı ya da sığınak 

olarak ada, hem de bütün haritaların görüldüğü “günümüzde . . . keşfedilmemiş ada hayalleri 

kuramayacağını [bilen]” insanın “[ç]ılgın kalabalıklardan uzak”ta (Mungan 93) bir özgürleşme 

alanı olarak düşlediği ada da yerleşiyor. Ada imgesinde olduğu gibi, yazar-karakter-anlatıcı 

rollerinin hem yer değiştirdiği hem de aynı anda birden fazla kategoride yer alabildiği, rollerinin 

sabitlenemediği “Robinson ile Crusoe”, Barthes’ın yazı düşüncesi ve pratiğini tarif ederken 

Sontag’ın kullandığı ifadeyle söyleyecek olursak, “tezat korkusunu dışarıda bırakır. (Wilde’ın 

deyişiyle: ‘Sanatta hakikat, tezadının da doğru olduğu hakikattir’)” (xvi). Wilde’ın aforizma-

sındaki paradoks, yazmanın ve yazarlığın ne olduğuna dair sorular üreten “Robinson ile 
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Crusoe”nun kategorik zıtlıkları silkeleyen dinamiğini çok iyi özetliyor.  

Öykünün kendisi de metinlerarası niteliğiyle bu sorgulamanın bir parçası oluyor. Defoe’nun 

romanı tür eleştirisinin gerçekçi roman sınıflandırmasına hapsolmuş bir yapıt olmaktan çıkıp, 

metin olarak çoğalıyor. Barthes yapıt ile metin arasındaki ayrımın altını çizdiği, metni yedi 

özelliğiyle yeniden tanımladığı “From Work to Text” (Yapıttan Metine) yazısında, metni 

“durmayan” bir “üretim deneyimi”, “sınıflandırma problemlerini” gündeme getiren bir güç, 

doksanın sınırlarına karşı çıkan paradoksal bir deneyim, “çoklu anlamlar içeren” bir “çoğulluk” 

olarak tarif eder (156-59). Defoe’nun Robinson Crusoe metni ile Mungan’ın “Robinson ile 

Crusoe” metni; öykü, roman, tiyatro oyunu gibi birden fazla tür kategorisinde yazan, külliyatı 

tek tek metinlerin birbirleriyle de konuştukları bir metinler ağı olan Mungan’ın yazı evrenini de 

tarif eden bu metinsellikte karşılaşıp çoğalıyor.  
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